Écrivain. Des histoires vraies d’hommes, de choix et de secondes chances.
Il n’est jamais trop tard pour recommencer.
Danilo Pagliaro naît à Marina di Ravenna en 1957, fils d'Anna Maria D'Este, enseignante, et d'Euripide Pagliaro, membre de la Guardia di Finanza maritime (douanes italiennes), où il atteindra le grade de Maresciallo Maggiore Aiutante di Battaglia (grade comparable à celui de major en France).
Au gré des affectations de son père, la famille vit d'abord à Trieste, puis à Venise, où celui-ci devient le chef des ateliers de la Guardia di Finanza maritime, à la Giudecca. Danilo grandit ainsi dans un environnement où les uniformes font partie de la vie quotidienne.
En 1976, il obtient son baccalauréat littéraire à l'Istituto dei Padri Cavanis de Venise et s'inscrit à la faculté de droit de l'Université de Padoue.
De 1977 à 1978, il effectue 18 mois de service militaire dans la Marine italienne. Il devient sergent, avec la spécialité de radio-télétypiste (RT), et se forme à l'École TLC de Chiavari aux communications en morse, phonie et téléscripteur, avant d'être embarqué sur un poseur de mines, puis sur un dragueur de mines.
De retour à Venise, il exerce au fil des années de nombreux métiers, notamment dans l'hôtellerie, la vente et la sécurité, travaillant également comme agent de sécurité au Casino de Venise. Parallèlement, il cultive une grande passion qui occupe une place fondamentale dans sa vie : la musique.
Entre 1980 et 1981, il essaie d'entrer dans la Polizia di Stato, mais est déclaré physiquement inapte dès la première visite médicale en raison de prétendues « varices ».
En 1983, il est recruté par la Guardia di Finanza, mais renonce lorsqu'il estime que l'intervention de son père a favorisé son admission : il refuse de construire son avenir grâce à une recommandation.
La même année, il se marie. À Venise naissent Lorenzo, en 1984, et Elena, en 1988.
Le 23 décembre 1992, à 35 ans, il quitte l'Italie avec sa famille et s'installe en France.
Il repart à zéro et accepte les emplois les plus divers : dans le nettoyage, l'agriculture, au sein d'une compagnie théâtrale, comme chanteur et dans l'hôtellerie.
Le 30 avril 1994, à l'occasion de Camerone, il visite à Nîmes le quartier du 2e Régiment étranger d'infanterie et décide de tenter de s'engager dans la Légion étrangère.
Le 15 août, il se présente à Aubagne, mais échoue au test de Cooper pour environ 30 mètres. Il rentre chez lui, s'entraîne et essaie de nouveau.
Le 5 décembre 1994, il réussit les épreuves et s'engage dans la Légion étrangère.
Après sa formation à Castelnaudary, il est affecté au 1er Régiment étranger de cavalerie (1er REC).
Au cours de sa carrière, il sert sur différents théâtres d'opérations, en Europe et en Afrique, et séjourne notamment à Djibouti et à Mayotte, où il exerce notamment comme instructeur au centre d'aguerrissement et s'occupe en particulier des activités de plongée.
Au cours de sa carrière, il reçoit plusieurs décorations et distinctions et est promu jusqu'au grade de brigadier-chef.
En 2018, après près de vingt-quatre années de service, il quitte le service actif et poursuit son engagement au sein de la réserve opérationnelle.
En 2016, alors qu'il est encore en service actif, il publie Mai avere paura. Suivront La scelta puis Vita da legionario.
Il reprend également les études universitaires interrompues de nombreuses années auparavant. Il obtient une licence en lettres, puis un Master 1 et un Master 2, avant d'entreprendre un parcours doctoral de recherche en histoire médiévale.
Le 1er juillet 2026, après neuf années d'études et de recherche, il soutient avec succès son doctorat de recherche en histoire médiévale.
Avec la nouvelle année universitaire, il commence un nouveau doctorat, cette fois en philologie romane.
La plongée est également devenue une histoire de famille : il a personnellement formé ses deux enfants, Lorenzo et Elena, qui ont à leur tour acquis une expérience comme instructeurs.
L'Italie et la France. La famille. La musique. Les métiers les plus divers. Un premier échec pour entrer dans la Légion, puis près de vingt-quatre années de service. L'écriture. Le retour à l'université. Le doctorat. Et un nouveau défi universitaire.
Des expériences différentes, unies par un même principe :
Tomber, se relever et recommencer.
Il n'est jamais trop tard pour recommencer.
DÉCOUVRIR MES LIVRES →Mes livres parlent avant tout des personnes. De l'amour, de l'amitié, des relations entre les femmes et les hommes, des rencontres et des séparations, du respect et de la tolérance, des cultures différentes, des voyages, des choix, d'erreurs et de secondes chances.
Rien n'est romancé : ce sont des histoires vraies, des vies vécues et des témoignages directs, racontés de l'intérieur de la Légion et dans les lieux où ils se sont déroulés. Inévitablement, certains de ces récits traversent aussi la guerre et la violence qui l'accompagne, mais le cœur de mes livres, ce sont les personnes, les sentiments, les relations, les choix qui changent une vie et l'envie de recommencer.
Ils racontent des vies avec leurs contradictions et leurs fragilités. Ils racontent ce que signifie tomber, changer de chemin, avoir le courage de se relever, le courage de recommencer et continuer à y croire, même lorsqu'il semble trop tard.
La Légion est le décor. Les êtres humains sont l'histoire.
Une vie faite de choix, de chutes et de nouveaux départs. De l'Italie à la France, jusqu'à la Légion étrangère : un voyage au cœur de la Légion pour comprendre ce qu'elle est, comment on y entre et comment on y vit, mais aussi pour découvrir les hommes qui la composent, leurs histoires, leurs sentiments et les liens qui se créent entre eux. Un témoignage direct, composé exclusivement d'histoires vraies et de faits vécus.
ACHETER →